一代史才，垂范后世怀念展衍振先生
文/郭云策
半个月前，我出发回来，还专门去拜望了展衍振先生，给他送上不久前经我推荐、刊发了他的文章的那期报纸。那天，我看着他红润的面色，给他开玩笑：“老爷子，你这么长寿有福，全靠沙老太（展先生的夫人沙保兰）的精心护理啊，过年的时候，你要给沙老太嗑几个头表示感谢呢。”展先生嘿嘿一笑，唔唔哝哝地附和“嗑头、嗑头”。垂暮之年，他的两目近乎失明，听力也严重下降。有时我给他打电话，大着嗓门说他仍然听不清，我就说“你让沙老太接”，“好，好。沙老太，沙老太，云策电话。”沙姨接过“云策啊，小熊羔子，啥事啊？”我说“刁德一把沙老太抓走了。”我们在电话里哈哈笑起来。我退居二线后创办了《东原文化》杂志，每出版一期都要亲自送给他，借此听听他的指教，也顺便看望他。他脾气随和，喜欢和我交流，我们之间常不拘辈份地开玩笑。
我刚离开东平没几天，12月16日，忽然得到展先生去世的消息。我心里咯噔了一下，虽然深感失落，但并没有悲伤。人总是要死的，这是自然规律，展先生的大限到了，终于向人世挥手作别。我急忙赶回东平，向先生作最后的告别。
上世纪60年代至70年代前期，展先生曾和我父亲佑平公在县农业局长期合作共事，父亲任局长，他任副局长，他们合作得十分愉快。父亲对他评价很高，常称赞他是厚道人。从那时起，我就认识了展先生，他比我父亲小9岁，我以“展叔”称之。但以事交，却是在年冬天。那年县里准备召开全县先进单位授奖大会，农业方面，年亩增斤以上粮食的生产大队将获表彰。我那时在村里任党支部书记，所在的彭集公社唯有后亭生产大队和我们村达到了受奖条件。够条件的单位要报典型材料。我们村的典型材料就是我写的。材料报上后被选用，但是字数要压缩，文字要修改，通知作者参加改稿。大会材料组的负责人正是展衍振先生。他给材料组其他人介绍我：“这是佑平同志的孩子，干得不孬，在村里当书记，还会写文章。”其实我那时根本不会写文章，虽然已经在省级报刊上发表过几首诗歌，不过是些顺口溜，至于什么叫典型材料，真的是一窍不通。他办公室里清冷，但是我站在他面前，头上直冒热汗，很是窘迫。他是真正的笔杆子，一篇文章读完，能马上抓住要点。我那篇文章，原稿约字，他压缩到0字，虚话、套话、空话、不着边际的话，一律删除，只保留典型事例。其中一个细节，给我印象极深。我在原文中写道“为了生产队多积肥、多打粮，一位社员响应队长号召，把家里垫床腿的一块半头砖也拿了出来，让队里砌粪坑用。”他说“这样的事例很好，具有典型性。典型材料要以典型事例去说服人、感动人。”就文章说文章，展先生的确有察微知著的眼力，让我受益很大。我由此悟出了写文章的一些门道，以后写新闻报道，甚至写散文，都注意选用情节所含的典型性及普遍意义。
我与展先生真正熟悉起来，是在21世纪初。那时我在县政协文史委员会负责文史资料的征集与编写工作。展先生曾任年版《东平县志》的主编，是人们公认的“东平通”。他的出生和成长地是东平老县城，那是东平的政治、经济、文化中心。他从小见多识广，各方面知识丰富，对风物民俗了解尤深。我主笔编写《东平土特产与风味名吃》一书时，多次向他请教，他给我讲了不少民间典故、趣事，释惑解疑，条理分明，皆有出处。对吸烟者来说，“西菜园烤烟”是本地烟中名品，但当地人对这种烟叶为什么具有干而不燥，柔而不潮，不吸可自燃到底的特点多语焉不详。我去请教展先生，他说“西菜园地势低洼，壤质含碱，而碱中含硝（硝是易燃物质，可以用来造炸药），烤烟在生长过程中，茎叶内自然吸收了微量硝元素，所以吸时不截火。”说得令人信服，还长知识。我写“东平糟鱼”一节时，着重介绍了产地、特点、制作方法，送他阅稿时，他加了这样的内容：“糟鱼是一般老百姓喜爱的佳肴。在过去，特别是州城内那些从事拉车挑担或做小买卖的穷苦人，他们碰上收入较好的时候，就买上二两酒，一包糟鱼（过去糟鱼用莲叶或麻子叶包），一手端着酒碗，一手拿着糟鱼，蹲在酒店门口，饮酒，吃鱼，谈天说地，高兴了还来上—段‘梆子腔’，说什么‘有酒有鱼有白面，给个知县也不换’。当他们负债赔钱的时候，也要赊二两酒，一包鱼，蹲在那那里借酒浇愁。”短短一二百字，写得既形象生动，又包含了很丰富的社会内容。
年，我在县政协负责主笔撰写《东平县政协志》，为了完成好这项工作，我首先编写了一份《东平县政协志撰写提纲》，分送有关领导及相关人员征求意见。展先生收到提纲后，很快给我们反馈了意见，说“这个提纲很好，可以做为征集资料的提纲”，并详细开列出十一大项十七个小项的具体建议。比如，他提醒我们“现在档案资料全，要注意口碑资料，如早期活动，当时怎样想的，怎样做的，这些档案上没有。”“阅读档案要注意时代背景，防止档案搬家。”“要有民主特色，开放特色”。这种提醒和建议，表现了他对编志工作的高度重视，也体现了一位史学前辈对后生亲授切身经验的真诚与责任。他的这份意见反馈稿，我至今保存着，感到受益匪浅。
我深知展先生是一位难得的文史专家，肚子里装着很多故事。我到县文联任职创办了《东平湖》杂志后，就有意识的让他写文章，写什么都给他发表出来，不设限。我知道他写什么都有价值，那时候他已经八十多岁了，我带有为东平抢救历史资料的想法。他的文章发表以后，我就带上刊物，买上两瓶酒或者一斤茶给他送去，既是尊重老人家，又鼓励他多写。他每次都很高兴。像《运河与东平》《城皇庙的故事》《韩复榘在东平》《〈水浒传〉与东平方言民俗》《与赵华岩先生交往二三事》等一批受到读者称道的文章，就是这样“盯”住他写出来的。特别是《〈水浒传〉与东平方言民俗》，全文万余字，是我把自己收藏多年的一套《水浒传》送给他，他边读边抽出其中与东平有关的方言，加以考证说明写成的论文。这篇文章，以《水浒传》运用了大量的东平方言，写了许多反映东平风土人情的场面的事实，断言“东平是《水浒传》的家乡”。这是自《水浒传》面世以来，第一次由东平人论证《水浒传》这部奇书与东平的血肉关系的一篇力作，文章朴实无华，却字字结实。这样的文章，是某些自称文史专家，拿起笔来却拾人牙慧，甚至抄袭别人观点的人无法比拟的。他带着这篇论文，参加了年我县举办的“罗贯中与《三国演义》《水浒传》国际学术研讨会”，并作大会发言。以后，我又特地把这篇作品收入研讨会论文集和《东平历史文化论集》两部大型资料书，以期传世。这是展先生对东平做出的一个重要贡献，因为像他那样了解东平方言的人，实在少而又少了。展先生为文干净、利落，下笔不绕弯子，更不装腔作势，云里雾里摆弄一通，让人不知所云，他的文章都是开门见山，直奔议题，抽丝剥茧，突出内核。读者不要以为这样写来都是些大白话，不，他的笔下是以白描手法流泻出的有滋有味的语言，可以当文史资料读，也可以当作散文读。如他在《与赵华岩先生交往二三事》中写道：“我与赵华岩先生同是本县州城镇牌坊村人，就是原来的老县城。我家住西集口街路东，他住塘子街路西。赵家的宅院规模很大，横跨两条街。赵家进出的大门在塘子街，大院的后墙（西墙）在西集口街。俺家的大门距赵家的后墙只隔三户人家，约百米之远，我家的后堂屋距赵家的北墙不过七八十米……一次偶然的机会，我到赵家大院游玩。现在回忆起来，那时真像刘姥姥进了荣国府，不知道东西南北。只记得赵家大宅中一个院落联着一个院落，一条走廊接着一条走廊，一个角门对着一个角门。每个院内都有花草、树木、竹子，屋门挂着竹帘，绿纱窗内人影晃动。赵家大院里还建有一处小型动物园，在这里，我看到了猴子、假山、鹅鸭、鸟类等。”这不是典型的散文化语言吗？他不是作家，但是他有很深的文学修养。他的文风朴实，文字简约，文笔生动，文章耐读。达到这样的境界，需要经过长期文字历练。我曾多次到省文史研究馆查找资料，文史馆《齐鲁文史》主编周雪平处长曾对我当面称道“东平的展衍振老先生写文章考证有据，论说有理，文笔扎实。”自然投稿被采用，又受到主编称赞，这是不容易的。
东平州城，曾为千年县治，但是有关它的形貌的记述与描绘，却是少而又少，我一直认为是个遗憾，而他出生于斯地，对那里的风物地貌都很熟悉，哪条街巷，哪座牌坊，哪个池塘的所在位置以及附着于其中的故事，他都能娓娓道来。在展先生晚年，我想请他写一篇这方面的文章，以留传后世。他起初答应了，终因年高写作困难，迟迟没有下笔。他建议我，可以口述的方式，由我记录，我也答应了，但我因为这些年来忙于抢救整理东平历史文化遗产，一直拿不出大块时间做这件事，终于成为永远的遗憾。
展先生对东平做出的最大贡献，是在他主持下，编写出版了新中国成立以来第一部《东平县志》。这部县志，曾荣获全国地方志一等奖。我一直认为，这是个了不起的成就，是东平人的光荣和骄傲。须知，地方志那是要传世的啊！为了把县志编写成信史，他做了十年的努力，付出了极大的心血。前两年，我为了撰写一部书查阅档案，在县档案馆看到了他年写下的《我是怎样编纂东平县志》的手稿，那可能是他参加省某次会议的一个发言稿。这篇文章让我深受感动。他在发言中说，他是年冬编写志稿的，当时任县委办公室副主任兼县档案局局长，工作很忙，白天时间不够用，就延续到夜里，节假日加班干，年的除夕之夜就是在办公室里改看稿件度过的。而此时他的右眼因淤血已经失明。年，在征集资料最紧迫的时侯，他除了右眼失明，左眼白内障也厉害起来，视力下降到只有0．2，为了挖掘编写县志的第一手资料，他在同志们帮助下，四个月内出发三次，先后到河南、陕西、四川、云南、贵州、广西等省区采访战争年代曾在东平工作过的知情人，行程万余里，访问了几十位老同志，征集了许多宝贵资料。正是这些第一手资料，奠定了志稿的坚实基础。他从桂林返回时，有三条路线供选择，一是赴重庆乘轮船，返回途中可看长江三峡，巫峰神女；一是坐火车经杭州，可游西湖，观美景；一是取道郑州，直线快捷，最为省钱。为了节省开支，他便选了郑州一线，连续坐了36小时硬座车，日夜兼程回到东平。两个人出发35天，足迹遍及六省区，所有开支加起来仅元。出发期间，全身心扑到采访工作中，竟没有观光赏景地玩过一天。这种大任在身工作至上的精神实在感人至深。更令人感动的是，他因眼疾在省城住院期间，仍没有放下工作，眼睛看不见了，让别人读文件、读志稿，他一边听一边提出修改意见。眼疾治愈后，他手拿放大镜，戴着上千度的花镜，伏案写作，亲自执笔编写了18万字的“政治编”、“军事编”。他写作非常投入，常常夜以继日，废寝忘食。说到他工作时的专心致志，我曾听他早年的同事说起，他年轻时，有一次正集中精力写材料，忽然来了电话，他伸手接过“喂”了一声，对方问“您贵姓？”，他一时回不过神来，竟然呆了，忙问身边同事“哎哎，我姓么来？我姓么来？”这看似笑话，实则是精神高度投入的敬业表现。唯有如此，才会出优秀作品。展先生善于学习借鉴，为了担负起修志重任，提高自己的修志水平，他通读了民国时期出版的《东平县志》，借阅了大量有关治史的书籍、他人他地修志的经验，和上级职能部门下发的文件。在吸收消化，融会贯通的基础上，遵循历史对史学工作者“实事求是，秉笔直书”的最基本要求，撰写志稿。他对这部年出版的《东平县志》，可以说，耗费了巨大心血，甚至抱有不惜一死的坚定决心。这部志书在他的主持下，从大到全书结构小到标点符号，经过不断地增删、丰富，由初稿90万字，压缩到80万字，又经过沙里淘金，千锤百炼，岐误者正之，重复者删之，遗漏者补之，最后压缩到60万字出版。全书结构宏大，科学合理，文约事丰，堪称良史。期间，以他为主编，以梁瑛、杜恒彬诸先生为骨干的这支修志队伍所做的工作，受到了省市专业人士的高度评价，他几次被邀参加省市专业会议介绍经验。《东平县志》面世后，许多外省市的修志者来东平学习取经，我看过那一时期周围几个县的志书，都有东平模式的影子，可见影响之大。参与那次修志工作的一些老同志，不少已经谢世，现在，他们的领军人物展衍振先生也走了，但他们那种献身于修志工作的忘我精神，在东平史学界竖起了一座难以超越的高峰。
《志》之水平高低，与编纂者之才学有很大关系。东平自明嘉靖朝州学正凌云首创修志以来，已在十修以上，明代志书未传世，姑且不论，以后的志书，值得称道的，我以为有三部，一部是清道光《东平州志》，周云凤修，唐鉴总纂稿。唐在修志前曾做过翰林院检讨，是一位学者型人物，所修新志，征引古文献繁富，并订证前志讹误达百余处，增设的《旧志略》《释例略》，有相当高的学术价值（台湾出版的《中国地方志》系列志书，每县选一部，用的是光绪《东平州志》，其实这部志书几乎通篇抄的前志，极少新意。但因为抄得资料齐全，被误认为最好而选录）；一部是民国《东平县志》，张志熙修，刘靖宇纂。刘是清末举人，曾做过浙江泰州文林郎。他在县志架构、语言表述方面开创了现代修志的先河。再就是展衍振先生主编的这部《东平县志》，继承历代修志之优长，汲取前人公认之成果，与时俱进，创新发展，修成了新中国成立后，东平第一部社会主义新县志。可以说，这几部志书，在东平五百年修志进程中，具有里程碑的意义。
修志历来被认为是治史工作最难的部分，对治史者自身的文化、思想、道德素质有着很高的要求。治史需要了解历史，否则谈不上修志。修志者需具备三个基本条件，一要有史识，二要有史才，三要有史德。史识就是对历史事件、历史人物、历史现象的认知水平，能够做到提纲挈领，取精用宏；史才是对历史过程进行整理、归纳、提取与描述的实际能力，做到文简事核，详略得当；史德是对历史真相的高度尊重，不臆断，不想当然，不以个人好恶记述历史，特别是不把个人观点强加给历史，要是非分明，有一说一，有二说二，美其美而恶其恶。我以为，作为史学工作者，这三点基本素质，展衍振先生都具备。他有认识东平历史的阅历，有把握东平历史的能力。他出生于二十世纪二十年代，家住东平老县城，那里是旧政府驻地，也是新政权的治所。参加工作后，长期在县直机关工作，他的一生，经历了抗日战争、解放战争和新中国成立以后各个历史阶段，对东平百年间发生的一系列重大事件，他几乎都知晓。他长期做文字工作，语言功夫深厚，发表过不少文章。他为人厚道，注重自我修养，无论官方还是坊间都有良好的口碑。历史对治史者要求很高，并不是每一个有文化的人都适合于治史。往往知情者不会写，会写者不知情，知情而会写者有的受亲朋好友影响不愿写，有的受种种条件限制不敢写，有的则是缺乏对历史的认识和把握能力，等等，这些情况都存在。所以，真正的史才十分难得，从某种程度上也可以说是可遇不可求。中国历史煌煌数千年，真正成为史学大家的不过班马而已，可见治史之难。展先生是一位非常适合修志的难得之才。他的修养全面，认知能力过人。他后来编著的《简说东平回族迁徙史》一书，考证详实，论述精当，可从一个方面证明他的这种能力。二十世纪下半叶的东平，遇上这样一位修志专家，不能不说是一种幸运。
我十分敬重展先生，他的学识，他的为人，他的实事求是、献身工作的精神，都是我学习的榜样。就东平范围而言，展先生在我心里，犹如林中凤，海中龙，深山里的灵芝，矿物质中的钻石。珍如凤毛，稀如麟角。也许有人认为这种评价过高，当岁月流走一段较长的时间后，回头看他主编的《东平县志》，你就会认为这是一位不可多得的史才了。
展先生生活低调，从不张扬，不像有的人，肚子里没有真货色，只靠东刮一鳞西捞一爪，经过改头换面，拼凑成一两篇小文章发表，或者出版一两本书，就自以为能，不放过出入贵宾室，上下主席台的机会，以傍随权势人物为荣耀。展先生从不这样，他退休以后，过着隐居式的平静生活，文章在一些重要报刊上发表了也从不自炫，就像一块碧玉沉入秋水，只增添水的美丽。但他的功绩，足以为后世范。
展衍振先生走了，他走得很潇洒，无疾而终，坦然离去。以九十二岁高龄成仙，可以说他的一生功德圆满，集东海南山之福寿，留名后世之业绩，没有什么遗憾的了。他生前不喜欢凑热闹，看风景，而他在自己的身后却留下了一个光彩夺目的景点——《东平县志》，后世会有许多人到那里观风景的。
年12月20日—22日
作者附注：我近几年因笔务繁重，积劳成疾，九月份以后，遵医嘱弃笔休息。这篇文章本应一天即可完稿，却写了几天。我知道，如果我不写这样的文章，恐怕没有人会写展先生的。一个对社会做出重要贡献的史学前辈离世了，我、我们这个社会是不应该漠然沉寂的。
联系我们：
